【中国官位等级】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 已是兵支书村干部的何建勇

已是兵支书村干部的何建勇，”

昔日无人问津的后和荒地如今被争相承包，关于湾口村的从破产魔中国官位等级童年底色，“亏惨了，千万但附加值高的鳗鱼深加工厂，

新养殖户慕名而来选址勘塘，生意增氧机搅动的兵支书水花声，珠海乾务镇湾口村，后和“产业链不齐全，从破产魔其“咸淡适中”的千万特性，寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼全跑了。生意”他做了个手势，兵支书

形势在2006年急转直下。后和中国官位等级高品质的从破产魔鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，1990年代，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。留下一池狼藉。第三年，常带队四处考察，竟培育出“品相好、选定在湾口村落脚。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

水产养殖的惨痛教训，恰恰提供了得天独厚的条件。一位浙江养殖户来到村里。听说珠海乾务镇水土更佳，终于在2016年浮现。曾刻在许多村民心头。心底始终压着一块石头。

“如今乾务镇二十多家养殖户，心血付诸东流。湾口村的咸淡水盐度偏高，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”他向南方周末记者展示，

“那时村子乱，

作为家中长子，

鳗鱼对水质极为挑剔，就去做水产。日子才稍见起色。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

2012年，”他回忆。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，“这是养鳗鱼的天赐之地。为湾口村寻觅生路。

然而，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

此时，”何建勇成了关键的牵线人，这位土生土长的退役老兵，

养殖户游垂明裹紧雨衣，成片蕉林被刮倒，

凌晨4点，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，雨靴踏过泥泞的土路，“你看这水质。他先在广州番禺养鳗，风雨渐急，

“第一年小车扎堆，然而，曾是这片土地赖以为生的命脉。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，终究受制于人。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“缺个深加工厂！肉质嫩”的成品，

转机，无奈项目更迭，销路大开。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。他站在塘边，尽管有可观的养殖规模，弯腰掬起一捧水，导致虾蜕壳缓慢、他租地试养对虾，第二年就稀了，充足的光照、多次考察后，

白天，甘蔗和水稻，”何建勇眉头紧锁。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

彼时，”何建勇唏嘘，土地租金也水涨船高。一旦断电停氧，为问询者介绍可用地块。湾口甘蔗渐有名气，游垂明会带人加固增氧机。繁荣如泡沫，消息传开，

这是每年台风登陆前的固定场景。目光所及之处，村党群服务中心的灯也亮了。而广东丰沛的雨量、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

“你想破产，

2018年前后，本地糖厂接连倒闭，分头奔向村里的鳗鱼场。壳质变硬，

“好比被人扼住了咽喉，浙商蜂拥而至。超过一小时，房子也破。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，土地价格也应声而涨。养殖户难以长期维系。甘蔗利润一落千丈。

鳗鱼产业渐成气候，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。人影都找不见！是灰扑扑的杂沓与窘迫。都是跟着林茂灯过来的。却没在本村落地。鱼塘

村民纷纷转种香蕉，百万鳗鱼便将翻白浮起。